




La ville grise est sale. Elle est grise à cause de la
poussière.
2. La ville grise est la ville sans qualités : elle est
grosse mais pas énorme, elle est pauvre mais pas
désespérée, elle a un passé compliqué mais l’a
oublié, elle croit mais n’explose pas.
3. La population de la ville grise est comprise en
2 et 10 millions d’habitants. La ville grise se
trouve dans un pays dont le PIB (per capita) est
supérieur à 3000 USD et inférieur à 10000 USD.
Les capitales ne sont pas très « ville grise » (Les
villes grises ne représentent rien.) Hyderâbâd et
Alexandrie sont des villes grises ; Sao Paulo et
Bucarest n’en sont pas.
4. La ville grise n’est pas sur la mer.
5. La ville grise  n’est pas tropicale. L’hiver est froid dans la ville
grise. L’été est chaud.
6. La ville grise est le produit d’une globalisation sans héro.
Des gardiens Philippains veillent sur des avocats Egyptiens
retraités. De médiocres ingénieurs polonais enseignent les
mathématiques aux enfants gâtés de la bourgeoisie indonésienne.
7. Comme dans un monochrome de Richter, le gris de la ville grise
est dense. La ville grise a une histoire qui a été oubliée mais pas été
effacée. La ville grise n’est pas dépourvue d’identité. Cela n’a rien
à voir avec la tabula rasa.
8. La ville grise a été rayée de la carte à cause d’une succession
impressionnante de catastrophes politiques et économiques : le
colonialisme (d’ordinaire dans la ville grise  le colonialisme était
français, sinon Espagnol, Belge, Italien – Allemand, même, dans la
moins plausible des villes grises), d’aveugles expérimentations
socialistes, une profusion de coups militaires, des conflits
ethniques ou religieux.
9. La ville grise est en proie à une sorte de confusion. Dans la ville
grise, les magasins de téléphones portables ont sur les murs à la
fois des posters de Jennifer Lopez et des posters du Hezbollah.
10. La ville grise est naïve. Le dentifrice a encore le goût de
framboise, dans la ville grise.
11. La ville grise est non-métropolitaine, et elle le restera toujours,
quelle que soit la croissance de sa population.
12. Il est parfaitement impossible de boire un Negroni décent dans
une ville grise.
13. La ville grise  est une province sans capitale, trop importante
pour se référer à d’autres villes, trop marginale pour être
remarquée par le reste du monde.
14. La ville grise  maintient encore un lien avec un territoire
agricole qui l’entoure.
15. Il y a autour de la ville grise une entière ceinture de saleté.
Des murs de saleté protègent la ville grise contre les invasions
d’ennemis qui ne viendront jamais.
16. Le transport public se fait en bus. Le train survit comme une
pure extravagance. Le métro est hors de question. La moitié des
voitures sont des taxis. Les taxis sont jaunes.
Ceci démontre que, par certains aspects, la ville grise est bien plus
civilisée que les villes Européennes contemporaines.
17. Le système politique de la ville grise est la dictature douce,
conséquence habituelle de la sénescence d’une dictature ordinaire.
Contrairement aux véritables dictateurs (les dictateurs
modernistes ?), le dictateur postmoderne, relativement gentil,
s’est débarrassé de tout ce qui est communément admis comme
mauvais en matière de régime (les parades militaires ennuyeuses,
le triste design graphique, l’opposition inutile au cinéma de
Hollywood) et a poursuivi son œuvre. Si les dictateurs des siècles
précédents était des dictateurs en vertu d’une idéologie, les
dictateurs contemporains le sont en vertu d’un manque
d’idéologie.
18. La ville grise  est un endroit où revenir. Les émigrants
reviennent dans la ville grise  lorsqu’ils ont amassé suffisamment
d’argent pour entreprendre une entreprise commerciale dans la
ville grise.
19. L’argent revient à la ville grise par la banque postale. (Western
Union)
20. La ville grise  est un investissement sur. C’est la seule
échappatoire des bulles économiques. La ville grise est une
marchandise refuge.
21. La ville grise est un marché vaste et en expansion. Il y a tout
un ensemble de produits qui sont faits pour la ville grise. Des
mini-vans chinois et coréens, des voitures Iraniennes et Roumaines
: Saipa, Dacia,…
22. La ville grise est en expansion. La ville grise ne croît pas
uniquement dans les pays développés. Plus l’écart de prospérité
entre un petit nombre de villes formant une élite et le reste du
monde augmentera, plus les villes Européennes et Américaines
deviendront grises. Marseille, Naples, Cleveland et Memphis,
sont-elles en train de devenir des villes grises ? Sont-elle déjà des
villes grises ? Des pans entiers de méga villes sont déjà faites de
matière grise : Mexico City, Bombay, Shangai, …
23. Il est impossible à une ville de devenir grise par simple
décadence. Rome, Rio, Moscou, Istanbul et Berlin sombrèrent
toutes ponctuellement dans la décadence à des moments divers,
mais elles ne devinrent jamais des villes grises. Ce qui protège ces
villes, aussi surprenant que ce soit, c’est l’architecture.
24. L’ennemi de la ville grise, ce sont les élites des villes grises.
Dans des écoles occidentales de second choix (comme la
University of California and Canada, ou la Wissenschaftliche
Universität Berlin-Damascus) où elle ont étudié, les élites de la
ville grise ont appris à y réfléchir à deux fois. Chaque phrase
prononcée par les membres des élites de la ville grise commence
toujours par quelque chose qui ressemble à une limitation
géographique, mais qui s’avère être une option logique. « Ici, dans
la ville grise » signifie en vérité « à l’intérieur d’un espace parallèle
logique ». Au terme d’années d’entrainement à cette discipline, les
élites de la ville grise cultivent une aptitude honteuse au
mensonge. La ville grise est le pays des hommes à barbe verte des
Mille et Une Nuits. On y ment constamment.
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25. Les élites de la ville grise résident dans une gated community
[un quartier résidentiel à l’accès contrôlé] aux marges de la ville
grise. Elle ne vont pas dans la ville grise, « parce que c’est sale,
la bas ».
Les élites de la ville grise sont désespérément déterminées à ne pas
regarder la ville grise. La moindre référence à la réalité de la ville
grise est considérée par les élites de la ville grise comme une
offense personnelle absolue.
26. Il y a une intelligence de la ville grise, mais elle est dissimulée.
La poussière de la ville grise ne permet pas de la voir depuis
l’intérieur même de la ville grise.
27. Il est possible de comprendre la ville grise.
28. Les outils nécessaires à la compréhension de la ville grise ne
sont pas produits dans la ville grise. Même la tradition de la ville
grise est inaccessible dans la ville grise.
29. Comprendre la ville grise ne signifie pas être charitable.
30. Et, bien entendu, il est plus simple pour les riches académies
occidentales d’apprendre de la ville grise que l’inverse.
31. Il est possible de comprendre la ville grise en analysant son
architecture, qui reste la seule forme de savoir capable de nous
renseigner sur les villes, la seule manière de décoder les distances,
la position des accès, le nombre d’étages…
Il est possible de comprendre la matière de la ville grise et il est
possible d’y découvrir un sens.
Disons, contexte ?
Après tout, contexte ?
L’architecture comme moyen de comprendre des contextes ?
32. La ville grise est faite de l’infatigable répétition du même
immeuble de cinq étages. Quelque part, dans cet océan de
maisons, quelque chose émerge : ce peuvent être d’hideux gratte-
ciels ou des montages poussiéreuses, des cathédrales inachevées ou
des forteresses écroulées.
La ville grise, c’est Athènes sans le Parthénon.
33. Il n’y a pas de restes dans la ville grise.
La ville grise est la réfutation ultime de la misérable superstition
que constituent les non-lieux. Les non lieux n’existent pas.
Chaque partie de la ville grise est remplie d’usages, d’histoires,
et de poussière. Partout dans la ville grise on trouve des traces.
Concernant l’urbanisme de la ville grise, l’Aristotélisme fait encore
loi : urbs abhorret vacuum.
34. La planification est toujours à l’œuvre dans la ville grise,
comme une forme d’ordre basique : l’infrastructure concentrique
et la répétition du même module en des grilles plus ou moins
uniformes. La planification est l’une des dernières reliques des
dictatures précédentes. Les dictature douces ont tendance à
abandonner la planification à des développeurs privés. Ils
planifient exactement de la même manière qu’ils le faisaient
auparavant, en triplant la densité.
35. La seule bonne architecture dans les 50 dernières années de la
ville grise était soviétique – des chef d’œuvres modernistes
construits par des ingénieurs Tchèques, Yougoslaves, et Allemands
de l’Est.
36. Il y a dans la ville grise un endroit où devait être édifié un
bâtiment de Hadid. Ceci atteste du fait que la ville grise ne peut se
le permettre.
37. La ville grise est systématiquement en dehors des modes
architecturales contemporaines.
La ville grise ne peut se permettre Hadid au XXIè siècle, et elle ne
pouvait se permettre Gehry dans les années 90, et elle ne pouvait
s’offrir Richard Meier dans les années 80. La chance remarquable
de la ville grise – qui est de ne pas avoir à se débarrasser d’un
Richard Meier des années 80 – est contrebalancée par le fait que la
ville grise peut être tentée de s’offrir un (désormais abordable)
Richard Meier du XXIè siècle.
38. La ville grise n’est pas industrielle. Il fut un temps ou la ville
grise essaya de devenir industrielle, mais cela ne s’est jamais
produit.
39. La ville grise est à l’aise avec le postmodernisme.
N’ayant été moderne que pendant un temps très limité
(habituellement après que le modernisme avait déjà expiré),
la ville grise n’a définitivement pas peur du postmodernisme.
Sa confiance naturelle dans le mensonge aide la ville grise à
apprécier le postmodernisme.
40. Sans même avoir sérieusement tenté l’incorporer le
modernisme, le postmodernisme est, pour la ville grise, plus
comme une continuation du monde pré industriel. En ceci même
réside toute la complication, aussi bien que l’opportunité, de la
ville grise.
41. La ville grise ne semble rien apprendre de l’expérience de la
ville occidentale. Dans la ville grise, il est toujours de bon ton de
vendre des maisons médiévales au centre ville pour acquérir des
appartements à la périphérie. La sub-urbanisation, si jamais elle se
produit, se produira exactement de la même manière.
42. La ville grise est le domaine des marchandises de deuxième
main et des professionnels de deuxième ordre. Dans les Hiltons de
la ville grise, des développeurs locaux de deuxième ordre
rencontrent des architectes occidentaux de deuxième ordre pour
produire ensemble les nouveaux épisodes de la ville grise.
43. La ville grise est le seul endroit où trouver les ultimes produits
du trop-plein de créativité qui envahit les pays occidentaux.
Attendu que New York, Paris et Dubaï sont réservés à un Gotha
professionnel limité, le dernier endroit restant pouvant être rempli
par la créativité de masse occidentale est la ville grise.
44. La ville grise ne comprend pas l’avant-garde. Vous pouvez être
d’avant garde autant que vous le voulez, personne ne s’en rendra
compte, alors de grâce, pas de polémiques.
45. L’architecture destinée à la ville grise doit être humble, aussi
humble que le suppose une ville où les gens sont encore heureux
de camper dans les fines bandes de « parcs » qui se déploient le
long des l’autoroute, pour y faire un barbecue le dimanche
(vendredi).
46. L’architecture destinée à la ville grise se soucie peu de
signature. Dans la ville grise il est possible de craquer
l’architecture comme on craque un logiciel. La copie est autorisée.
Il faut juste que ça marche. L’architecture destinée à la ville grise














47. La ville grise montre le potentiel d’une approche simple des
ressources de l’architecture, la possibilité de repenser
l’architecture comme un savoir commun.
48. C’est précisément cette ouverture à des développements
futurs, ou l’accessibilité manifeste à ses codes, qui définit la bonne
architecture. Des solutions qui peuvent être décodées puis ré-
encodées.
49. Etant donné l’absence relative de quelque autre forme de luxe
que ce soit, la seule qualité positive possible pour les buildings
dans la ville grise est l’espace.
50. Est-il possible d’envisager une stratégie aussi simple et
désinvolte que de construire la ville à l’aide de bâtiments publics
fonctionnant exactement de la même manière que ceux qui
existent ailleurs ?
Est-ce un programme possible pour l’architecture de la ville
grise ? En vérité, quoi que ce soit d’autre est-il possible ?
51. S’il existe un modèle pour le ville grise, c’est la ville romaine
du Proche Orient et de l’Afrique du Nord (Apamea, Bosra,
Djemila, Djerash, Leptis Magna, Palmyre,…) Il y a là une
architecture robuste qui génère un urbanisme étonnant, une
architecture dépourvue de toute autre ambition que d’être
performante à la ville. Mais c’est de l’architecture, rien moins que
de l’architecture.
52. En principe toute ces villes romaines sont les mêmes. Aucune
identité n’est revendiquée. Dès lors qu’un citoyen a de l’argent,
il profite de la longue liste de tous les équipements possibles.
Pas d’invention, l’idée de la ville se passe de commentaires.
La ville est une machine qui ne nécessite aucune explication,
elle doit juste fonctionner. La ville est simplement une collection
de pièces disponibles aux citoyens. Et ces pièces n’apparaissent 
pas dans la ville. Elles sont simplement là ; les buildings n’ont 
pas d’extérieur, pas de personnalité.
53. L’anatomie de la ville grise contient la clé de l’anatomie de la
ville romaine. L’infinitude poussièreuse de la ville grise met en
lumière la parfaite indifférence de la ville romaine. L’uniformité 
de la ville grise offre une opportinuté formidable de critiquer la
compréhension néoclassique des types et de revenir à une
architecture (romaine) basée sur les précédents.
54. Une réponse humble est une réponse classique.
Par classique, j’entends une tradition immédiatement considérée
comme commune et publique, et qui est utilisée simplement pour
son efficacité intime (le classicisme de Bramante, pas celui de
Palladio). Pas classique en vertu d’une tradition ou, pire, de notre
tradition, mais classique dans le sens d’universel. Classique comme
quelque chose de suffisamment audacieux pour penser selon les
termes de la majorité : l’architecture destinée à la ville grise est
une architecture pour le plus grand nombre, une architecture pour
tous (L’architecture pour tous, quelque chose d’aussi honnête et
ridicule que le titre d’une chanson de Heavy Metal.)
Classique signifie général : les solutions Brésiliennes répétées en
Somalie, la technologie Romaine appliquée au Pakistan.
55. Prenez un minibus filant dans le désert un vendredi matin,
priez pour que le chauffeur écoute la station religieuse (d’habitude
il l’écoute, et il l’écoute fort), puis branchez votre iPod sur
Godspeed You Black Emperor!, ne l’écoutez pas trop fort. A partir
d’un certain moment, les deux choses commencent à coïncider
parfaitement. Le monothéisme, j’imagine.
L’auteur a écrit ce texte au printemps 2007, après avoir vécu et
travaillé pendant trois mois à Aleppo (Syrie). Il souhaite remercier
Andrea Zanderigo pour sa contribution fondamentale à certaines
des idées exprimées dans ce texte.
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